学问是书法之本

    当下，有很大一部分人认为：“书法就是写字，写字就是书法，字写好了就能当书法家了。”于是，他们一门心思写字，不看书、不读帖、不研究，使写字和学问完全分离，变成了两个对立的毫不相干的东西。可是，一年、两年、十年、二十年过去了，字还是没有写好，还是没有达到自己的理想目标。这是为什么呢？我想，这是因为他们没有真正弄懂书法，对书法的理解和认识有偏差，肤浅、狭隘的缘故。

    书法是一门艺术而不是技术，不是在工厂里生产产品，有了一定的操作技能就行了，什么问题都可以解决了，就能复制和批量生产产品了。书法不是一般的艺术，为了写字而写字是写不好字的。因为它还涉及到审美、见识、格调、意境、韵味、气质等诸多复杂的内在因素，而这些因素都与学问直接相关，是学问润滑与滋养的结果。

    汉字的起源和发展历史告诉我们，书法是意象的产物：“圣人作《易》，立象以尽意。意，先天，书之本也；象，后天，书之用也。”（刘熙载《艺概·书概》）如此一来，书法含有多种文化元素，与文学、哲学、历史学、考古学、古文字学、逻辑学、心理学、美学以及宗教等有着直接的千丝万缕的联系。比如商、周、秦、汉、魏、晋、唐、宋等各个时期的书体演变，商甲骨文、周大篆（钟鼎文、金文）、秦小篆、汉隶、魏碑、晋草、唐楷、宋行等即如此。古文字变革从象形符号到象形文字、从形意文字到形声文字，《易经》以及儒、释、道“三教”等哲学思想的涌入、渗透……每一次书体演变、古文字变革，都昭示着巨大的文化进步；每一次“宗教”思想的涌入、渗透，都推动着书法教育理念的转变和审美观念的发展。因此，书法不仅是一门艺术，而且是艺术升华之后的文化、是文化的精粹。也就是说，书法从它诞生的那一天起就离不开文化，就被打上了深深的文化烙印。“腹有诗书气自华”，纵观古今的书法大家，李斯、蔡邕、王羲之、颜真卿、苏东坡、陆游、赵孟頫、徐渭、董其昌、邓石如、吴昌硕、于右任、齐白石、黄宾虹、郭沫若、赵朴初、启功等，无一不是学问大家，无不饱读诗书、满腹经纶，无不登高望远、见多识广。中国历史上很少有专业的书法家，相反，倒是文人士大夫和文化学者在精通经史子集等文化之后以“我笔写我心”，在笔墨中展示自己的心灵踪迹和思想情感而成为书法大家的。

书法名家启功书法

    如果把书法比作种子，毫无疑问，学问就是土壤。种子是离不开土壤的，离开了土壤，种子不但不能生长，而且会枯萎、死亡。当然种子有优劣之分，窃以为，在书法保持功力深厚、技法纯熟，也即种子尚优的前提下，土壤显得至关重要。土壤越肥，即学问越深，越有利于书法种子的快速生长；反之，土壤越瘦，即学问越浅，越不利于种子的生长，孕育于土壤中的种子就会长势缓慢。俗话说：“一粒种子，落到肥的地方则肥，落到瘦的地方则瘦。”讲的就是这个道理。这也是现实生活中，许多人不读书不做学问，为了写字而写字，反而写不好字的症结之所在。

    书法是一门抽象的艺术，不像绘画、摄影等平面艺术，那么富于具象与物象，观众一看就懂；也不像戏剧、舞蹈等舞台艺术，那么立体、直观，容易被理解、接受。它更多表现的是“意”，“立象以尽意”。一个人字写得好与孬、雅与俗、美与丑、优与劣、低级与高尚，即书法水平的高低，没有学问或者学问不深是很难看得懂、看得准、看得透的。尤其当今社会，在市场经济还不完善、书法理性尚未回归的情况下，观众的审美能力和欣赏水平更是参差不齐、千差万别。或许正因为此，在书法欣赏过程中闹出了许多笑话，常常把俗的当雅的、把丑的当美的、把孬的当好的、把劣的当优的、把低级的当高尚的，良莠不分，黑白颠倒。这也给一些故弄玄虚、俗不可耐的投机者以可乘之机，变成了他们表现技法做秀，甚至赢利的工具。如当下出现的嘴书、脚书、双手书、空心书、倒立书、拖书、反书、指书、发书、水上书、裸体书等近乎“杂耍式”的“行为艺术”，赚足了人们的眼球。一些平时不做学问没有文化，或者文化水平很低，只知提笔“乱画”的人外出“走穴”时都自称“书法家”，他们摸准了“盛世重收藏”的顾客心理，竭力渲染，巧妙炒作，精心包装，大肆“忽悠”，左右逢源，书法变成了他们谋财致富的“敲门砖”。部分字写得歪三撇四、不堪入目的官员、明星，利用自己手中的权力与人脉关系，以及人们根深蒂固的“官本位”思想和崇拜心理，也来书坛凑热闹，大把大把地捞金。如果我们有了学问，审美境界提高了，整体欣赏水平上去了，就不会轻易被糊弄，乃至上当受骗。那些“故弄玄虚者”“提笔乱画人”和“凑热闹的官员、明星”就没有“表演”市场、立足空间与“作秀”之地。

    学书做学问首先要掌握的就是书学理论，以理论指导实践，引领创作。书学理论从何而来？从文论中来，先有文论再有书论。中国古代文论的起源可以追溯到先秦时期的《孔子诗论》，而书论则相对较晚。从两者关系看，文论对书论的影响甚大。如孙过庭《书谱》曰：“夫质以代兴，妍因俗易，虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊，所谓文质彬彬，然后君子。”不仅点出了其“中和为美”的书学思想，而且沿用了西汉中期学者孔国安《论语集解》文论中的词句。关于书法审美，晚唐诗人司空图《二十四诗品》中的诗歌审美观念讲得深刻、独到，它虽然是一篇精彩的诗论、文论，却也完全适用于书法，比如雄浑、沉着、高古、典雅、劲健、绮丽、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、飘逸、旷达、流动等，都是我们平时谈论书法时经常用到的词汇。优秀的书法作品，如最能表现人的情感和内心世界的草书，往往还具有音乐的节奏、舞蹈的姿势、诗文的格调、绘画的意境、拳脚的韵力……自古以来的中国书法创作，不仅贯穿了儒家的“中庸”理念，而且把佛家的“禅意”、道家的“阴阳说”包含其中，让书法创作在“天人合一，物我两忘”中运作，尽得自然之妙，使中国书法格调高古、意境深邃、气韵生动、神采飞扬，形成了特有的审美观念。

    我们在书法学习过程中常有这样的感受，一开始觉得容易，越写越好，进步很快。突然有一天感觉停留在某处被卡住，再上去就困难了，越写越难，并且有一种眼高手低、力不从心的感觉。这是为什么呢？这是因为你平素重写字不重读书、重技法不重学养的缘故，这是因为你才气攒得不足、文化积淀不够的缘故。学书像汽车爬坡一样，一开始坡度不高，不加大油门爬起来还行，但随着坡度越来越高、越来越陡，再往上爬不加油就不行了。有人把学书分为初、中、高三个阶段：初级阶段是写“字”与“结构”，中级阶段是写“人”与“情感”，高级阶段是写“文化”与“精神”。这三个阶段，由低到高、由易到难，各有侧重。对于学书者而言，第一阶段问题不大，走得还比较轻松，但也仅仅是第一阶段，绝大多数人会停留在那里止步不前。他们左顾右盼，愁容满面，想要跨入第二阶段就比较吃力，非下一番苦功不行。至于进入第三阶段那就更难了，对于一般人而言，简直“难于上青天”。因为是写“文化”与“精神”，平素稀缺的恰恰就是文化啊！这如何是好？苏东坡曰：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”讲的就是这个意思。由此可见，书法写到一定的时候不是功夫的问题，而是学问的原因。学问好，才气足，就能上一个新的更高的台阶；学问不好，底气不够，就只能停留在原有的阶段，原地踏步，想前进一步都困难。

    综上所述，我们要重视学问，捍卫书法的传统和尊严。因为学问反映书写者内心世界的力量，为书法的“试金石”与“含金量”，是书法和毛笔字、书法家和书匠的分水岭。有了学问，书法才有了见识、有了古雅、有了韵味、有了思想、有了格调、有了意境、有了灵魂、有了学问，技法才有用武之地。当下书坛上出现的种种乱象，以及书法学习、创作中那些只会写字没有学问，或者只注重写字不愿做学问的所谓“书法家”，是偷懒的人想走捷径，无奈的举动；是急功近利的人利令智昏，投机取巧的行为；是动机不纯的人图谋不轨，浑水摸鱼的表现。一句话，他们的内心世界缺乏力量，缺乏可以表达文化内涵的文化自觉和文化自信，既不是中国书法的正脉，也不代表中国书法的发展水准；既不是民族的审美风尚，也不代表中国书法的前进方向，充其量只是一个会拿毛笔写字，具备一定操作技能的“写字匠”。